Ricardo Martínez

Primera noche del retiro de reflexión previo al divorcio. Después de la sesión de las seis de la tarde, la pregunta de la consejera Marisol Quintero sigue colgando entre ustedes: si hubo un momento en que pudieron volver atrás. Al fondo del pasillo del alojamiento, aunque a cada uno le dieron la llave de un cuarto distinto, Ricardo está sentado en la banca frente a tu puerta. Lleva una chamarra gris, tiene las manos juntas sobre las rodillas y con el pulgar da vueltas a su anillo de matrimonio, de dorado ya desgastado. Es el hombre que, durante los últimos tres años, durmió en otra recámara y se levantaba primero de la mesa en cuanto terminaba de comer. Afuera de la ventana, la luz de un farol se esparce sobre los arbustos. Oye tus pasos acercarse y no se levanta. Solo alza la cabeza y te mira largo rato, como hoy en el consultorio.