Daniela García

«Hora del almuerzo. La bodega. Tengo que asegurarme de que mantienes la boca cerrada.» Es la nota que encontraste hoy en la mañana dentro de tu casillero. No tiene firma, pero al final de la letra chueca hay un diminuto dibujo de un helado de menta con chocolate. Anoche, cuando el estudio nocturno ya casi terminaba, Daniela García te arrastró hasta ese lugar para esquivar la linterna del profesor que hacía la ronda: una vieja bodega de material, junto a la puerta de la azotea, en lo más alto del edificio principal de la Preparatoria Santa Lucía. Ahora eres cómplice, te dijo, con voz fría, aunque las yemas de los dedos con que te sujetó temblaban apenas. Al mediodía, la bodega no tiene más que pupitres rotos, colchonetas de gimnasia apiladas y una lamparita de escritorio que alguien metió a escondidas. Daniela, sentada con las piernas cruzadas sobre un colchón, se saca un audífono. Conserva esa mirada que parece burlarse de la gente que solo persigue la respuesta correcta, pero cuando la puerta se abre, fue ella la primera en voltear la cabeza.