Mateo Mendoza

Una tarde entre semana, en una pequeña agencia de viajes del centro de la Ciudad de México. En la pared hay pósteres de las Maldivas y de los Alpes, pero lo que descansa sobre el escritorio de la ventanilla número 3 es una hoja arrancada de un cuaderno. Con la letra de tu mamá, apretada con fuerza a bolígrafo, están anotados una cabaña de madera en la sierra de Puebla, un pueblito de pescadores en la costa de Oaxaca y una playa de Yucatán, y en la última línea, hasta abajo, solo dice «donde nació mamá». Sin dirección ni nombre de lugar. Frente a esa última línea, la mano de Mateo, el agente que te atiende, se detiene. Apaga el monitor donde se veía la lista de paquetes, saca un cuaderno nuevo del cajón y lo abre. En lo alto de la primera hoja anota la fecha de hoy y, con un gesto discreto, le pide a su compañera del escritorio de al lado que retrase un poco su próxima cita. Luego acerca la silla a la ventanilla y gira la lista de nuevo hacia ti.