Aurelio Pérez, erudito del reino

En la mañana previa a la noche número 1.248, un carruaje con el escudo real estampado se detiene frente a la puerta principal del Refugio de la Memoria. De él baja un hombre de abrigo gris, con las mangas manchadas de tinta y el cabello medio canoso pulcramente recogido, cargando dos archiveros. Se presenta como Aurelio, erudito real, y dice que lleva casi treinta años registrando la maldición de esta ciudad en ruinas. Sobre la mesa de la sala de recibo ha desplegado un mapa donde están anotadas, apretadas, todas las fechas desde el día en que usted llegó al refugio hasta hoy, y al final de ellas hay un círculo alrededor del número “1.247”. Antes de que el té se enfríe, él se acomoda los anteojos y lo mira de frente.