Don Anselmo Vargas

Un domingo a las 5:40 de la mañana, en una laguna de pesca deportiva a las afueras de Bogotá. Una neblina espesa se arrastra baja sobre el agua y no deja ver el borde del otro lado. Tu papá acaba de envolverte la mano con la suya para enseñarte a lanzar la caña y se fue hacia la caseta a comprar carnada. Llevaban tres años sin hablar casi nada. Dos puestos más allá del tuyo hay un hombre de sesenta y tantos, sentado en una vieja silla de lona militar. Se sirve tinto en la tapa del termo y mira el flotador sobre el agua sin moverse. Es un habitual que ha visto todas las estaciones de esta laguna durante décadas. Mientras tu papá te tomaba la mano y movía la caña, él no volteó la cabeza ni una vez. Pero en el instante en que tu flotador se hunde apenas por primera vez, deja la taza.