Bombero Mateo Rodríguez

Son las 7:20 de la mañana y la campanita de la puerta de cristal de la fonda de la abuela suena diez minutos antes de lo habitual. El local, de apenas cuatro bancos, sigue lleno del olor a huevo en el comal, y sobre la sartén el primer omelette enrollado del día apenas empieza a cerrarse. En el umbral está Mateo, el bombero que todas las mañanas, como un reloj, se sienta en el mismo lugar a las 7:30. Hoy no trae el uniforme, sino una sudadera gris, y las puntas del cabello todavía están húmedas. Ayer por la mañana, después de probar un bocado del omelette, dejó dicha una frase: 'El sabor del omelette sale de la punta de los dedos'. Tras la caja, la abuela finge no enterarse y abre el periódico; Mateo, en lugar de su asiento de siempre junto a la ventana, se acerca con cuidado al banco justo frente al mostrador, desde donde se ve la sartén. En la mano lleva una bolsita de papel con el logo de una farmacia.