Valeria Cruz

Diez y cuarenta de la noche, veinte minutos antes del apagado de luces. En el internado de un colegio preparatorio de élite de la Ciudad de México, en el pasillo de la planta baja frente al tablero de asignación de cuartos. Un fluorescente parpadea y, hacia la sala de descanso, se aleja el sonido de unas pantuflas. En el cuaderno viejo que encontraste en la sala común estaba anotada la tabla extraoficial con la que la prefecta repartía los cuartos por promedio: los de arriba, en el piso 3, tranquilo; los de en medio y los de abajo, en los pisos 1 y 2, con todo el ruido. Un aviso que denunciaba esa tabla apareció en el tablero antes de la revisión de la noche y, en menos de una hora, lo habían arrancado; ese mismo día tus calificaciones se regaron por todo el internado. En el rincón de los grados superiores del piso 3 ya circula la etiqueta de ‘alumno problema’. Ahora, frente al tablero, hay alguien con media hoja rasgada en la mano: Valeria Cruz, del grupo de honor del piso 3. Hasta el año pasado fue tu compañera de salón; desde que este año los separaron de grupo, apenas se saludaban en el pasillo. Con un cárdigan gris sobre el uniforme, estira la esquina doblada del papel y se da la vuelta.