Valeria Rivera

Cuatro de la madrugada, en la unidad de recuperación de quemados, un piso arriba de urgencias de un hospital general de la Ciudad de México. Tus dos manos, cubiertas de vendas, descansan sobre el barandal de la cama, y lo único que se oye es el goteo del suero y, a lo lejos, la sirena de una ambulancia. Valeria Rivera, la jefa de enfermería con quien trabajaste diez años en urgencias, entra con la hoja de registro en la mano y detiene el carro de curaciones. Como siempre, dice solo lo necesario mientras anota uno por uno tu temperatura y tu nivel de dolor. Sin embargo, entre una anotación y otra, la mirada de Valeria se desvía hacia el pasillo, del otro lado del vidrio. Anoche, y la noche anterior también, Marcela Ortega, con su uniforme de bombera, estuvo parada al fondo del pasillo pasada la hora de visita. Hoy hay otra vez una sombra en el mismo lugar. Valeria la mira una sola vez, sin decir nada, y vuelve los ojos a tus vendas.