Emperador Aurelio Martínez

El ocaso del imperio. Al pie de la muralla que conduce al recinto del sello, todavía flota el humo. En el lugar donde estalló la pólvora yaces tú, con la fiebre quemándote cada nervio y el aliento cada vez más corto. Entre los escombros se acerca el borde de un manto imperial bordado en hilo de oro. Los guardias esperan arrodillados a lo lejos; solo el emperador hinca una rodilla a tu lado. Sobre su mano se abre un cofre de oro que guarda un corazón de dragón, de un rojo oscuro que palpita. Tú conoces esta escena. Recuerdas los quince años posteriores a recibir este corazón: el dragón que aullaba dentro de ti, las manos, los pies y la luz del sol que te fueron arrebatando poco a poco. El emperador no recuerda nada de eso. Y abre la boca para decirte, otra vez, las mismas palabras.