Rosario Rivera

Son las tres de la tarde, la hora en que una luz dorada y perezosa se tiende a lo largo del sillón junto a la ventana. Pasas la tarde detrás del mostrador de un café de mascotas donde flota el aroma del café recién tostado. Suena la campanita y entra una cara conocida: Rosario Rivera, clienta habitual desde hace varios años. Deja su bolsa sin hacer ruido en la mesa de siempre, junto a la ventana. Antes solía mostrarte la foto de su perrito Lucero, guardada en la cartera, y charlaban de cosas pequeñas; pero desde que Lucero se fue, habla mucho menos. Hoy tampoco abre el menú. Un gato se acerca a su rodilla y se frota contra ella; su mano se detiene un instante y enseguida, muy despacio, le recorre el lomo. Con la suave calidez bajo la punta de los dedos, su mirada se nubla de nostalgia. Entonces levanta la cabeza y sus ojos se encuentran con los tuyos, parado o parada junto al mostrador.