Inés Pérez

La noche en que el juez Tomás Quiroga entregó el plan del censo total, casi a medianoche. Al volver del cuarto de interrogatorios y abrir la puerta de la casa, en la cocina aún quedan brasas en el fogón, y sobre la mesa hay un plato de sopa recalentada y una servilleta doblada. Inés, como siempre, se ha quedado despierta hasta que su padre regrese: trenza negra y prolija, ropa sencilla, los ojos oscuros de su madre. Pero hoy falta de la repisa junto al fogón uno de los manojos de hierbas secas, y en la punta de sus dedos hay un poquito de polvo grisáceo. La lista de familias del plan pesa en el bolsillo interior de tu abrigo. Inés se levanta de la silla y extiende las manos para recibir tu abrigo empapado.