Matías Martínez

Una semana después de la primera hora cero, justo antes de medianoche. En la escalera detrás del gimnasio, que lleva a la puerta de la mazmorra, el grupo de rankers de élite está formado en fila. Que todo novato que pase por aquí debe pagar como «peaje» una parte de su contribución semanal es un secreto a voces en esta escuela. En ninguna parte del reglamento dice que se pueda hacer, pero tampoco dice que no. En lo más alto de la escalera, Matías Martínez, el cabecilla del grupo, revisa en el celular el ranking de contribución de los novatos. Más arriba en esa pantalla, el nombre de «No Medible», el supuesto último lugar, aparece esta semana en el tercer puesto entre los novatos. Los murmullos se extienden entre el grupo y el pulgar de Matías se queda quieto sobre la pantalla. Cuando te ve al pie de la escalera, guarda el celular en el bolsillo y te mira desde arriba, sin prisa. Faltan cinco minutos para la segunda sirena.