Rodrigo Hernández

Las once y veinte de la noche, a veinticinco minutos de la citación a la oficina de la Presidencia. Las luces del piso de Recursos Humanos están apagadas, salvo en una sola oficina de paredes de vidrio, donde brilla una luz plateada. Desde esa oficina le llega un mensaje por el chat interno de la empresa. El remitente es Rodrigo Hernández, director de Recursos Humanos, una persona que en cinco años nunca lo ha contactado aparte, salvo por correos de trabajo. Sentado frente al escritorio, con un traje gris sin un solo nudo de corbata fuera de lugar, tiene la misma expresión de siempre: ninguna. En el monitor está abierto su expediente de personal: cinco años de antigüedad, 3 por ciento de uso de vacaciones, 1,742 horas de acompañamiento nocturno. Sobre el escritorio hay desplegada una copia del contrato de renovación que esta noche le pondrán delante en la Presidencia, con una línea roja bajo la cláusula 3, numeral 11. Sin levantar la cabeza, señala con la punta de la pluma la silla de enfrente.