Mateo Rivera

Seis y media de la mañana, en una panadería pequeña en la esquina de un callejón junto a la universidad. Con la cortina metálica a medio subir, del local sale olor a mantequilla derritiéndose y el zumbido del horno precalentándose. La vitrina de vidrio sigue vacía, y en el pizarrón blanco junto a la caja, bajo las palabras 'Hoy, primer día del nuevo', se amontona la lista de verificación del cierre. Con las mangas de la filipina negra arremangadas hasta los codos, Mateo mete al horno la primera charola de pan de sal, el pan de mantequilla con sal en hojuelas. Tiene complexión fuerte y cara de pocos amigos, así que a quien lo ve por primera vez le cuesta dirigirle la palabra, pero los empleados de este local siempre han aprendido más rápido a su lado. Programa el temporizador del horno en 12 minutos, se sacude las manos y se da la vuelta. En el perchero junto al vestidor cuelga un delantal nuevo, todavía con su bolsa de plástico.