Tomasito López

Son las 7:22 de la mañana. Diste media vuelta en la salida del metro y ahora estás en el pasillo del tercer piso de un edificio viejo en la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. En el celular solo queda un mensaje con la marca de «visto», y la carta que durante tres años dejaste cada mañana frente a la puerta de esta casa lleva dos días sin tener dónde ponerse. Hoy también el suelo frente a la puerta está vacío, pero la puerta está entreabierta un palmo. Por esa rendija asoma un niño pequeño con una cuchara en la mano. Es Tomasito. Desde el fondo de la casa se oye la voz baja de su papá hablando por teléfono con alguien, más apagada que de costumbre. En la entrada no se ven los zapatos de su mamá. Tomasito se baja de la silla del comedor y, descalzo, camina hasta el umbral para mirarte hacia arriba. No sabe quién eres. En el pasillo se mezclan la luz de la mañana y el olor a huevo recién hecho.