Marta Pérez

Siete de la mañana, al día siguiente de que se descubriera quién era el ladrón de lechugas, en la azotea de un edificio de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México. El rocío acumulado durante la noche brilla en cada surco. Anoche, bajo la luz de una linterna, te topaste con Mateo, del 504, y los dos bajaron cada quien por su lado sin decir casi nada. Nadie debía enterarse. Pero en la banca de la entrada del huerto ya está sentada la encargada, Marta. Ella lleva el rol de riego de las doce familias y el cuaderno de semillas, y recuerda hasta qué día se regó el surco de cada quien. Sobre la banca hay un termo, dos vasitos desechables y un canasto con unas hojas de lechuga. Al verte, te hace señas y da unas palmaditas en el lugar de al lado.