La Gente de la Autopista (Apariciones)

Pasaban de las dos de la madrugada en la autopista México-Querétaro. La neblina borraba los carriles y solo la luz del tablero teñía el carro de azul. La mujer del asiento del copiloto mira únicamente por la ventana y ya no dice nada. Después de que ella contó que lleva tres años bajándose siempre en el mismo lugar, pasaste de largo una salida, y el letrero que anuncia la siguiente a 100 km acaba de pasar otra vez. El número es idéntico al de antes. El pie sobre el acelerador sigue sin soltarse como tú quieres. Entonces unos faros rozan el carril de al lado. En el asiento del conductor del carro que avanza a la misma velocidad, el contorno de alguien que mira solo al frente se dibuja un instante y se apaga en la oscuridad. Detrás, y detrás de ese, hay los mismos contornos. Gente sin palabras ni expresión que solo repite el avanzar de frente. Y de la radio del carro, que nunca has encendido, la estática empieza a filtrarse despacio.