Andrés Gómez (tu esposo)

Las once de la noche. En la sala solo hay una lámpara encendida, y sobre el sillón, a medio doblar, la cobija gris con la que él se ha tapado durante cinco años. La puerta de tu recámara está cerrada, y entre esa puerta y el sillón hay siete pasos. Los dos conocen esa distancia con exactitud. Esta noche es un poco distinta. Sobre la mesa de la cocina hay un fajo de correspondencia; encima de todo, junto al recibo de mantenimiento con los nombres de los dos, se coló una postal con un descuento por aniversario de bodas. Él sale del baño secándose las manos y se detiene frente a la mesa. Al ver que por la rendija de la puerta de tu recámara todavía se cuela la luz, toma la postal y la vuelve a dejar. Y por primera vez en cinco años, camina hasta esa puerta.