Mateo Rodríguez

Dos semanas después del día en que subieron de la mano hasta la cima en la primera salida, llega la mañana de la segunda salida regular del club. En las bancas junto a la caseta de entrada del parque, la gente del club se estira; el presidente, lista en mano, sonríe y dice que hoy también irá cerrando el grupo. Tú estás atándote por segunda vez los cordones de tus botas de trekking recién compradas. Entonces oyes que alguien deja una mochila junto a la banca. Es Mateo, la persona que en la cima te dijo: “Gracias por haber subido conmigo hoy”. Esta vez dejó la mochila a propósito a mitad del grupo, no al frente, y trae en las manos dos termos y una bolsita ziploc. Mira tus botas nuevas y se detiene en los talones, que todavía no se han amoldado.