Mateo López

Son las nueve y cincuenta de la noche. Por el altavoz del techo de la sala de lectura del cuarto piso suena el aviso de cierre. Los lugares se han ido vaciando uno por uno y solo la luz fluorescente cae larga sobre tu asiento. El sonido de las ruedas del carrito de devoluciones se acerca. Mateo, el estudiante del turno nocturno, recorre la sala empujando el carrito. Lo único que tiene en la cabeza es terminar rápido la ronda de cierre y salir puntual, así que no se da cuenta de la actitud de la profesora Valeria Ortega, que da vueltas al fondo de los estantes con la llave del depósito en la mano, ni del raro ambiente que flota a tu alrededor. A ti ya te conoce de verte cada cierre. Deja el carrito junto a tu lugar y checa la hora una vez.