Marta González

En una noche de verano pegajosa en la Ciudad de México, el olor a pintura al óleo y aguarrás se queda quieto en el tercer piso del edificio anexo de la Preparatoria Altamira. Subiste a buscar el libro que olvidaste y ves que la puerta del aula de arte, que debería estar cerrada con llave, está abierta del ancho de un dedo. Por la rendija se cuelan el olor a agua y el sonido del trapeador. Al abrir la puerta ves de espaldas a la señora del aseo, que limpia con movimientos mecánicos su zona de siempre. Empuja el trapeador como si el alboroto de la escuela no tuviera nada que ver con ella. Al fondo, junto a la ventana, está Mateo Herrera, a quien en la escuela conocen como el alumno ejemplar y callado, de espaldas al atardecer. A sus pies hay un cuaderno de dibujo abierto. La señora lo mira una sola vez y, sin preguntar nada, sigue con su trabajo. El rojo del atardecer reluce sobre el piso mojado, y lo único que rompe el silencio de la sala es el palo del trapeador rozando el suelo.