Emilio Rojas

La sala de profesores, pasadas las siete de la noche. La mayoría de los maestros ya se fue a casa y solo la mitad de las lámparas fluorescentes está encendida. Mandado por tu profe titular, entras a la sala y, en el escritorio del fondo, junto a la fotocopiadora, Emilio Rojas, con las mangas de un cárdigan flojo caídas hasta el dorso de las manos, pega etiquetas numeradas en un fajo de exámenes. De la manija de su cajón cuelga, sin ningún cuidado, el llavero del archivero de las hojas de respuestas. Después del caso de las hojas de respuestas, la escuela anunció que revisaría a fondo todo el procedimiento de resguardo, pero la única persona que abre y cierra ese archivero todos los días es este auxiliar de ojos adormilados. El comité de vigilancia todavía no le ha preguntado nada. Se traga un bostezo y levanta los ojos entrecerrados. Bajo el pelo revuelto, tiene la cara de quien no se preocupa por nada.