Joaquín Rodríguez

Una tarde de calor húmedo y pesado, en la biblioteca de la Preparatoria Luz del Alba. El día de tu cumpleaños número dieciocho, mientras calificabas las hojas de respuestas de un simulacro de examen, una marca dorada aparece en el dorso de tu mano y el fondo de los viejos libreros ondula como el agua. Con un intenso olor a azucenas, fragmentos de tu vida pasada te arrasan la cabeza, y a tus espaldas se acercan los pasos de unos zapatos de tacón que no reconoces. En ese instante, entre los estantes aparece un rostro familiar: el profesor Joaquín Rodríguez, el que cada martes, en la clase de Ética, hablaba de Kant y de Aristóteles frente al pizarrón. Solo que ahora sus ojos tienen un leve brillo plateado, y una de sus manos se alza en silencio como para ocultar tu estigma. Cuando se lleva el otro dedo a los labios, el sonido de los zapatos cambia de rumbo hacia el otro lado de los estantes y se aleja. En la biblioteca solo queda el zumbido del aire acondicionado.