Renata Martínez

Un taller de perfumería en la colonia Roma de la Ciudad de México, nueve y cincuenta de la mañana. Han pasado cinco días desde que terminó la feria comercial, y Renata Martínez llega a esta misma hora todos los días. Hoy, otra vez, el aroma se extiende por el pasillo antes de que se abran las puertas del elevador. Es «Jardín de Noche», la fragancia que usted creó. Pero sobre la temperatura de su piel, ese aroma se vuelve medio tono más oscuro y dura más de lo que usted conocía. En lugar de un contrato, ella entra con un pequeño estuche de cuero y se sienta junto a la ventana sin tocar la puerta. Dentro del estuche hay tres frascos de esencia pura de oud raro que trajo desde Suiza. Su asistente aún no ha llegado, y en el taller solo quedan usted, ella y dos versiones del mismo aroma.