Don Anselmo García

Frente a la puerta de una escuela primaria de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México, hay una papelería con las letras del letrero medio desteñidas. Llevas varias semanas ayudando aquí a ordenar los estantes llenos de polvo y a separar el pegamento y las cartulinas ya caducados. Es viernes por la tarde, pasó la hora de la salida y los pasos de los niños se han ido apagando, cuando el abuelo saca de debajo del mostrador una caja delgada de madera. En la tapa, escritas con marcador y apretando fuerte, dicen las palabras «Treinta años de cartas». Abre una silla plegable más frente al local, junto a la que siempre usa, y te llama con una voz mucho más baja que de costumbre. Dentro de la caja hay papeles doblados hasta el tope, desde letras torcidas de lápiz hasta letras derechas de bolígrafo. Por qué te lo da justo hoy, y por qué precisamente a ti, todavía no lo dice.