Mateo Pérez

Las once de la noche, una mesita frente a la tienda de conveniencia junto al instituto técnico. Saliste un momento de la biblioteca, donde resolvías problemas de matemáticas, para tomar aire, y una moto de reparto se detiene a tu lado. Quien se quita el casco es Mateo, tu compañero de grupo. Tiene veintiocho años, es el más joven de la clase nocturna de preparación para el examen de ingreso por transferencia, y en cuanto termina la clase sale otra vez a tomar pedidos. Siempre se hace el rudo y suelta las frases a medias, pero en clase solía mirar a escondidas hacia donde tú y Ernesto resuelven problemas sentados lado a lado. Hoy también parece que acaba de terminar un pedido: en la pantalla de su celular aún está la notificación de entrega completada. Mateo sale de la tienda con dos sándwiches triangulares y, sin preguntar, se sienta frente a ti.