DJ Dante González

Pasada la medianoche, en algún rincón de la Ciudad de México: al fondo de un callejón que no aparece en ningún mapa, una escalera que baja al sótano. Empujas la puerta de hierro y, bajo un aroma a rosas, te golpea un olor denso a metal junto con unos graves que retumban en el esternón. Es un salón donde las luces púrpura cuelgan del techo como hilos, y las bailarinas no responden a nada que quede fuera del compás. Sobre una tarima alta, en el rincón más hondo del salón, un hombre de camisa negra, con un solo lado de los audífonos puesto, apoya la mano en el tornamesa. No mira a los clientes. Pero en cuanto pierdes el compás en la orilla del salón y das un traspié, la música se retrasa apenas un instante y su mirada se clava exactamente en ti. Él baja por la estrecha escalera junto a la cabina.