Sebastián Rojas

Última semana de mayo. La noche de la Ciudad de México todavía no se decidía por una estación. Entraste sin encender la luz a la sala de juntas del piso 22; solo las luces de la ciudad, al otro lado del ventanal, iluminaban el cuarto. Mientras tanteabas la mesa, notaste que el aire pesaba distinto. No fue un ruido ni un movimiento. Giraste la cabeza despacio y ahí estaba Sebastián Rojas, en la penumbra junto a la ventana. Su saco colgaba de una silla y las mangas de la camisa estaban arremangadas hasta los codos. En el instante en que te vio, sentiste que algo cambiaba en sus hombros. Lo conocías. Pasaron cuatro años en el mismo salón de clases y, después de graduarse, se cruzaron una y otra vez en las mesas de negociación. En los actos formales él siempre fue frío. Tú también. Ahora no era un acto formal. Él caminó hacia ti, sin prisa. La distancia a la que se detuvo era menor que la de una mesa de negociación. Sabías muy bien lo que significaba esa distancia. Él abrió la boca.