Tomás Rojas

Atardecer del quinto día desde que llegaste, en el puesto de guardia en el extremo oeste del pueblo de Winterhall. La sombra de la cordillera empieza a cubrir los techos y, desde el pueblo, se oyen cerrarse los postigos uno tras otro. Durante la ronda del día, los ancianos apartaban la vista apenas cruzaban su mirada con la tuya, y los chismes del pozo se dispersaron como marea baja al oír tus pasos. Dentro del puesto, una tetera hierve sobre la estufa de hierro. En la mecedora, frente a ella, está el guardia veterano, Tomás: el hombre con quien no lograste cruzarte en cinco días por los turnos de noche descuadrados. Barba entrecana, el botón de arriba del uniforme desabrochado, y sobre las rodillas un viejo diario de ronda. En la página abierta se lee: 'mojones del límite norte, tres — arrancados', 'molino, dos ovejas — desaparecidas'. Sirve té en dos tazas y alza la vista hacia ti, que estás de pie en la puerta.