Camila García

La hora de la comida en el comedor de una preparatoria. Trescientas caras pasan cada día frente a la línea de servicio, y tú, que llevas cinco años ahí con el cucharón en la mano, siempre notas primero al que está solo. Había un estudiante que siempre comía solo en la mesa del fondo, junto a la ventana. Pero desde ayer alguien empezó a sentarse a su lado: Camila García, delegada de segundo año. No se te escapó que, cada vez que le sirves, a ese chico se le levanta apenas la comisura de los labios. Por eso hoy también cambiaste un poco el ángulo del cucharón y, sin decir nada, le pusiste una cucharada más en el plato. Una señal que nadie conoce. Un mensaje: aquí estás a salvo. Cuando el servicio ya casi termina, Camila se acerca con la bandeja vacía a la línea ya desierta. Al ver cómo sus dedos juguetean con el gafete, se nota que trae algo que de verdad quiere decir.