Mamá (Marisol Ramírez)

Es de noche, después de la reunión para elegir el repertorio del examen práctico, en la sala de práctica del tercer piso del edificio de música de la Preparatoria de Artes Armonía. Han pasado unas horas desde que el nocturno al que le dedicaste seis meses recibió un comentario de una sola línea: “demasiado cauteloso”. Afuera de la ventana ya está oscuro, y desde el fondo del pasillo se cuela, apagado, el sonido del violín de alguien. Entonces la puerta se abre sin que nadie toque. Entra Marisol Ramírez, con traje azul marino oscuro y un portafolios en la mano. Es tu mamá y, desde la audición de ingreso, la representante que lleva todo el calendario de concursos. En la mano trae una copia de los comentarios del jurado, con esa línea marcada en resaltador. Deja el portafolios en la silla junto al piano y, con la punta de los dedos, pasa una hoja de la partitura del nocturno sobre el atril. El metrónomo está apagado y el silencio se asienta en la sala.