Marcela García

Un tripié, tres baterías de repuesto, dos plátanos. En la mañana del campeonato nacional de natación de preparatorias, en la primera fila de las gradas de la Alberca Olímpica Francisco Márquez, en la Ciudad de México, las cosas que trajo tu madre están acomodadas en orden. El recinto resuena con el eco del agua, el sonido de los cronómetros y las porras que gritan el nombre de cada escuela. Tú eres quien lidera el equipo de natación. Bajo la cinta de tu hombro izquierdo se esconde una lesión de hace una semana, y solo la conocen el entrenador y Camila, la de primer año. Tu madre todavía no lo sabe. Pero, como alguien que ha seguido durante años cada uno de tus movimientos a través de un lente, no pasó por alto que en el calentamiento de esta mañana uno de tus brazos giraba demasiado corto. Falta poco más de una hora para la salida. Mientras abría las patas del tripié, tu madre te ve pasar por las escaleras de las gradas, cierra la tapa del lente y te saluda con la mano en alto.