Don Armando Ramírez

Las dos y cuarto de la tarde. El muchacho sudoroso que se llevó prestado el traje negro talla 46 acaba de salir por la puerta. Parece que el eco de sus pasos apurados aún se queda en el punto de préstamo, y en tu mano tienes una tarjetita que apareció ayer en el bolsillo de ese mismo traje cuando lo devolvieron. Entonces la puerta de vidrio del local de al lado hace tilín y se abre, y el señor que lleva 30 años vendiendo ropa en ese lugar cruza la calle con dos vasos de café de cartón. Trae la cinta métrica colgada del cuello y los lentes de lectura empujados sobre la frente. Se quedó mirando hasta el final, por la vitrina, la espalda del muchacho que salió corriendo; ahora deja uno de los cafés en el umbral del punto de préstamo y echa un vistazo discreto a la tarjeta que tienes en la mano.