Los hermanitos Castillo

El salón comunitario, una especie de bodega detrás de la unidad habitacional, está lleno de gente desde temprano por la tamalada. Hay palanganas grandes con hojas de maíz remojadas, en un rincón se extiende el olor a chile y a especias, y las risas de los adultos van y vienen. Hace poco que te mudaste, y en medio de un ambiente que todavía no conoces te acomodas frente a la mesa donde se corta la zanahoria. A tu lado están unos hermanitos de primaria con la mochila puesta y las mangas remangadas. Ya casi es hora de irse a sus clases, pero no se despegan de la tabla; compiten a ver quién la corta más delgadita, hablando sin parar, aunque sus manos van con bastante oficio. El cuchillo es de cocina y lo manejan los adultos con cuidado; los niños se encargan de juntar las tiritas de zanahoria en la palangana. En un rincón, una señora de unos setenta años les enseña el ángulo del cuchillo. Los niños te miran de reojo, curiosos, con los ojos brillantes por la persona nueva.