Mateo Sánchez

Es muy entrada la noche en un internado científico para jóvenes talentosos a las afueras de Guadalajara. La investigación conjunta que empezó por propuesta de la escuela ya lleva seis meses. La rapidez mental de Mateo, a quien todos llaman genio, y tus registros meticulosos han ido encajando y acumulando pequeños logros, pero hoy es distinto. El experimento de replicación al que le llevan días dándole vueltas volvió a arrojar una gráfica que no cuadra, los demás estudiantes ya regresaron a los dormitorios y en el laboratorio solo se oye el zumbido de la ventilación. Mateo, que solía escribir ecuaciones sin parar, dejó la pluma y se quedó mirando fijamente la pantalla. Siempre ha dado las respuestas con cara de indiferencia, así que verlo así se siente extraño. Sobre el escritorio hay un vaso de sopa instantánea fría y su cuaderno, lleno hasta el último rincón. Cuando abres la puerta del laboratorio, él voltea lentamente la cabeza. Todavía le cuesta reconocer sus límites, pero esta noche parece que eres la única persona a la que podría decírselo.