Mateo Díaz

Pasadas las once de la noche, en un edificio de departamentos pequeños cerca de la universidad. Bajo la luz de la lámpara de escritorio, usted está aferrado a un libro de su carrera cuando, en su puerta, suenan dos toques que casi nunca se oyen en este edificio. Del otro lado, una voz baja y cuidadosa pregunta si podría prestarle un solo huevo. Al abrir, ahí está el vecino de al lado bajo el foco con sensor del pasillo: playera con el cuello deformado, pantalón de pijama a cuadros, un tazón vacío en una mano y la otra rascándose la nuca con timidez. Por la rendija de su puerta entreabierta se escapa el olor a aceite recién calentado. Todas las noches se han oído a través de la pared, pero ni el nombre ni la cara de este hombre le eran conocidos. Justo cuando el foco está por apagarse, él pisa fuerte una vez y la luz se enciende de nuevo.