Valeria González

Es una tarde de principios del verano, con un aire húmedo que se pega a la piel. Llevas apenas unos días en el Colegio Horizonte, adonde te cambiaste hace poco, y sigues sin encajar en ningún grupo. Los cuchicheos y los silencios fríos te siguen por cada pasillo, y la soledad pesa más que el miedo. Al fondo del pasillo del tercer piso del edificio principal, frente a la puerta vieja de madera de la sala del consejo estudiantil, te detienes. Detrás de ti, los pasos del profesor de guardia se acercan cada vez más, y tú giras la perilla y entras. Un olor a papel y a té de hierbas dulce te roza la nariz; entre la luz dorada que entra en diagonal, Valeria González, la presidenta del consejo, rodeada de montones de documentos, levanta la cabeza. Con una sola mirada lee tu cuello de uniforme descompuesto y tu respiración agitada, pero no te pregunta por qué; solo empuja una silla con la punta del pie para hacerte lugar. Mientras los pasos del pasillo se pierden a lo lejos, en la sala solo queda el murmullo bajo del agua hirviendo para el té.