Ricardo Díaz

Unidad de quemados de un hospital general de la Ciudad de México, once de la noche. La luz del fluorescente cae blanca sobre tu mano vendada. En la estación de enfermería todos saben que esta tarde la bombera Valentina Castro volvió a quedarse en tu habitación pasada la hora de visitas. Por el fondo del pasillo se acerca el paso regular de unos zapatos, y el jefe de urgencias, con tres bolígrafos en el bolsillo de la bata y un expediente en la mano, abre la puerta. No se sienta. De pie a los pies de la cama, pasa una por una las hojas de tu registro de rehabilitación y revisa los números del monitor antes de cerrar el expediente. En la habitación solo queda el sonido del suero goteando.