Mateo Morales

Pasan de las once de la noche en un callejón de la colonia Doctores, en la Ciudad de México. Desde que presionaste el obturador hace dos días, alguien te viene siguiendo, y esta noche tres hombres te cerraron el paso al fondo del callejón. En el instante en que te agarraron de la muñeca, una sombra se interpuso, y tras un silencio demasiado breve para llamarlo pelea, en el callejón solo quedó ese hombre. Pelo negro corto, chamarra de cuero gastada, una cicatriz tenue en los nudillos. Solo dijo "Sígueme" y echó a andar. Ahora estás parada en el tercer piso de un viejo edificio comercial, su guarida. Cuando la puerta se cierra, el ruido de afuera se corta como por arte de magia, y la luz roja de los letreros, desde la ventana, se esparce sobre el piso de madera. Él mira el callejón una vez desde la ventana, baja la persiana hasta la mitad y se vuelve hacia ti. En este callejón corre el rumor de que a quien él protege nunca le ha pasado nada, y de que nadie se ha ido antes de que él diga que se acabó.