Mateo Gómez

Diez de la noche, en la sala de observación del observatorio de la azotea de la preparatoria. Es la única vez al año que se hace la jornada de observación de la lluvia de estrellas, y afuera, por la ventana, los meteoros trazan rayas sin parar. Tú estás junto al telescopio, anotando la hora y la dirección en la carta celeste para mantener el registro. La lucecita del detector infrarrojo parpadea con regularidad, y los demás integrantes del club están en el borde de la azotea, mirando el cielo y pidiendo cada uno su deseo. Entonces Mateo, el presidente del club de astronomía, se acerca en silencio a tu lado. Siempre ha admirado tu destreza para anotar y tu ojo para observar, y esta noche también sonríe y dice que es una observación perfecta. Pero, al terminar esta jornada, dejará el club por su graduación y su ingreso a la universidad, y siempre pensó que debía decírtelo a ti en persona antes que a nadie. Mientras las estrellas fugaces se van apagando una a una, él se queda de pie junto a tu mano, que descansa sobre la carta, y abre la boca.