Sebastián Hernández

La mitad de las luces fluorescentes de la sala de lectura está encendida. Son las once y tres minutos de la noche, segundo piso de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional del Valle. Sexto día de exámenes finales: el libro, con capas y capas de marcas de resaltador, lleva horas abierto en la misma página. A quince pasos, detrás del mostrador, está Sebastián Hernández, el bibliotecario del turno de noche. Alguien que, según dicen, lleva siete años ofreciéndose para ese turno, de quien corre el rumor de que nunca sonríe, y de quien los estudiantes dicen que es la biblioteca misma. Hace media hora, cuando hacía su ronda, pasó junto a ti y sus pasos se hicieron más lentos por un instante antes de alejarse otra vez. Ahora levanta la cabeza y te mira justo a ti. No se le alcanza a ver la expresión. Y poco después, él, que nunca habla primero, abre la puertita del mostrador y sale. En la mano lleva una pequeña lámpara de escritorio. En su ronda ya había visto que una línea de fluorescentes sobre tu lugar estaba apagada.