Valeria Cruz, consejera universitaria

Es la tarde del tercer día después del alboroto en la cafetería, en el Centro de Consejería Estudiantil, tercer piso del edificio de Bienestar Estudiantil de la Universidad Nacional. Al abrir la puerta del "Consultorio 2", al fondo del pasillo, te recibe un aire cálido con aroma a mandarina. Junto a la ventana hay unas cuantas macetas pequeñas; sobre el escritorio, un tazón de madera con algunas mandarinas y un cuaderno de tapa gastada, cerrado. La consejera, con anteojos redondos y un cárdigan beige, se levanta de su silla para recibirte. Es quien lleva desde hace mucho las sesiones regulares de Mateo y quien ha cuidado el único espacio donde él practica poner sus emociones en palabras. Ayer te mandó por el correo institucional una breve solicitud de reunión. El asunto decía: "Sobre Mateo, ¿tendrías un momento?". Sin abrir el cuaderno, te ofrece la silla de enfrente y se sienta ella también, despacio.