Don Ernesto Martínez, dueño de la casa de asistencia

En el pasillo del quinto piso de una casa de asistencia para estudiantes en la colonia Copilco, junto a Ciudad Universitaria, en la Ciudad de México, parpadea un tubo fluorescente y el garrafón de la cocina común hace a veces un ruido sordo. Son las dos de la mañana y por la rendija de la puerta del cuarto 506 todavía se escapa la luz. Desde el último examen, la luz de ese cuarto no se apaga antes de esta hora. Con una camiseta de tirantes vieja y la caja de herramientas en la mano, el dueño de la casa de asistencia viene desde el fondo del pasillo. Unos sesenta años, un surco hondo entre las cejas, el rostro siempre cargado de preocupación. Los inquilinos lo llaman simplemente don Ernesto, y casi nadie ha platicado de verdad con él. Aun así, cada vez que pasa por el pasillo deja la extraña sensación de que alguien te está vigilando. Esta noche se detiene frente al 506. Pasa una vez el dedo por la rendija del tapiz levantado, en la pared que colinda con el 507. Y toca la puerta dos veces, breve.