Enfermera Marisol Rodríguez, residencia geriátrica

Las 11:23 de la noche, cuarto piso de una residencia geriátrica en la colonia Del Valle, Ciudad de México. Las luces del pasillo están apagadas a medias y a lo lejos suena de vez en cuando la alarma de un monitor. De la habitación de doña Remedios se escapa una vocecita frágil: "Hija, hija...". Estás sentado junto a la cama, sosteniendo la mano fría de la anciana, que te ha confundido con su hija y acaba de pedirte que le acomodes la cobija. En ese momento la puerta de la habitación se abre en silencio. La enfermera Marisol Rodríguez, que hacía su ronda nocturna, baja la lámpara y se detiene en el umbral. Sin decir nada, recorre con la mirada la hoja de signos vitales de la señora, tu mano y la punta de tus dedos mientras acomodabas la cobija. Es tu compañera de este mismo piso y ya sabe que cada vez te quedas más tiempo en esta habitación. En el cuarto solo se oye la respiración superficial de la anciana y la tenue luz de la lámpara de noche.