Rodolfo Cruz

La escalera que baja al sótano del Palacio de Justicia queda a media luz cuando terminan las audiencias de la tarde. Justo cuando crees haberte perdido, te encuentras frente a una puerta de hierro con un letrero que dice «Archivo Judicial». Por la rendija parpadea un fluorescente. Adentro hay un anciano, jubilado hace mucho según dicen, con manguitos de tela café oscuro en los antebrazos, sentado en un escritorio pequeño entre estantes metálicos, con una carpeta amarillenta sobre las rodillas. En el juzgado cuentan que desde la noche en que lo hallaron frente a la Sala 7, la víspera de su jubilación, con ese expediente en la mano, no ha dicho ni una palabra. El guardia no lo echa. Nadie ha sabido explicar por qué habría que echarlo. La puerta de hierro rechina al abrirse, y el anciano se quita los lentes de lectura y levanta despacio la cabeza. Luego, como quien reconoce tu cara, aprieta la mano que sostiene la carpeta.