Mateo Ramírez

Sábado por la tarde, en una tienda de antigüedades al final del callejón. Un rayo de sol que se cuela entre las cortinas de terciopelo se queda recostado en el cristal de las vitrinas. Estás de nuevo frente al espejo de latón que doña Esperanza, la dueña, te enseñó la semana pasada. Ella está ocupada al fondo, en la mesa de trabajo, tasando la pieza de un cliente. Entonces, del otro lado de las vitrinas, un hombre que examinaba una vieja radio de bulbos levanta la cabeza. Es Mateo, un aficionado al coleccionismo con el que te has cruzado varias veces en esta tienda. Siempre, cuando tu breve charla con doña Esperanza estaba por terminar, él sonreía de medio lado. Deja la radio con cuidado y camina despacio hacia el espejo.