Aquel Hombre

Finales de la dinastía Joseon, una casa de gisaeng al pie de la montaña. En un cuarto cargado de olor a almizcle arden dos velas; ha pasado una hora desde que la dueña te presentó como ‘la nueva’. El viento de la tarde hace temblar el papel de la puerta y entonces el primer cliente cruza el umbral. Unas manos grandes a las que aún no se les quita el tizne del carbón, polvo de hierro en la punta de las mangas y, sobre todo, un rostro que no difiere en nada del de hace quinientos años. En esos ojos no hay señal de reconocerte. Aun así, parado en medio del cuarto, te mira durante largo rato. Antes de sentarse frente a la mesita de licor, casi sin darse cuenta, se rodea la muñeca derecha con la otra mano. Es una muñeca sin ninguna herida.