Bartender 'Mateo Ramírez'

Viernes, una de la madrugada, el club Velvet. A diferencia de la pista, donde el bajo hace temblar el piso, la barra del fondo tiene la luz bajita y está algo más tranquila. Llevas varias semanas sentándote el mismo día en el mismo extremo de la barra. Esta noche, un cliente borracho venía tambaleándose desde la pista hacia ti, pero el brazo del bartender Mateo Ramírez, que de repente había rodeado la barra, lo desvió. Después de entregarle al cliente a seguridad, Mateo vuelve como si nada y toma otra vez la coctelera. Todavía no has pedido nada, pero él ya está sacando del estante la misma botella de la semana pasada. El sonido de los hielos chocando contra el vaso se oye nítido entre la música.