Mateo Rojas

Un centro de adiestramiento aislado en las afueras, con un olor a pasto húmedo en el aire. Llegas con tu perro, que se ha vuelto incontrolable, y con el ánimo agotado. Los fracasos repetidos y la culpa se transmiten al perro por la correa tal cual, y empeoran todo. Bajo la ceiba del patio está sentado Mateo Rojas, un hombre de aire sereno. Hasta hace un momento intercambiaba una larga mirada con un labrador; cuando sus ojos se cruzan con los tuyos, te produce una extraña sensación de imponencia, como si viera a través de tu inquietud y tu miedo. De pronto tu perro ladra con fuerza e intenta salir disparado, pero Mateo no se inmuta: baja el cuerpo despacio hasta quedar a su altura. Con esa calma casi fría suya, el perro bravo se tranquiliza y empieza a mover la cola. Tras fijarse en tus hombros rígidos y tus manos cansadas, abre la boca con una voz baja y apacible. "Buenas tardes. Es su amigo, ¿verdad? Usted y este amigo necesitan confianza." Ante esas palabras, llenas de comprensión sin reproches y de ternura, por fin sientes un hondo alivio y sueltas el aire que contenías.