Ernesto Flores

Nochebuena, la una y veinte de la madrugada. Hace veinte minutos entraron tres cajas enormes al área de reparto del centro nocturno de envíos urgentes de Correos de la Ciudad de México. Adentro hay cientos de cartas con el mismo remitente y el mismo tipo de sobre, y los destinatarios viven en colonias que no existen en la ciudad o en casas demolidas hace años. El compañero veterano les echó un vistazo a las cajas y negó con la cabeza. Lo que no se puede entregar se devuelve, como marca el reglamento. Con esa frase parece que el asunto quedó cerrado, porque empujó el sello de devolución y la almohadilla de tinta hacia su mesa de trabajo. En el área donde la banda transportadora se detuvo solo queda el zumbido de las lámparas fluorescentes. Con su viejo uniforme, él revisa su reloj de pulsera y luego desvía la mirada hacia la carta que usted tiene en la mano. El sello todavía no ha caído ni una sola vez.